2012年01月11日 11:32 来源:国际先驱导报
【作者】虹影 口述 本报记者 陈雪莲 实习记者 柴丽红 采访/整理
【人物简介】虹影,享誉世界文坛的著名女作家、诗人、美食家。代表作有长篇小说《阿难》、《饥饿的女儿》、《K——英国情人》、《一个流浪女的未来》、《上海王》等。其中六部长篇被译成30多种文字在欧美以及以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。2005年7月,她获得了被誉为“文学奥斯卡”的“罗马文学奖”,也是首位获此殊荣的华人作家。2011年的新书《小小姑娘》则是虹影用浓浓母爱写就的“致女儿书”。
有记者曾问我是否同意俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的这句话:唯有诗歌和爱情可以引领我们上升。
但我想加上——孩子、诗歌和爱情引领我们上升,让生命永远不朽,因为在我们的世界上如果没有孩子,就什么都没有了,不会有诗歌,也不会有爱。
是的,已经为人母四年多后,我从那个悲惨的、阴郁的、苦难的女儿,变成了笑得绚丽的温暖平和的母亲。
我四岁的女儿西比尔是中意混血儿,在我今年出版的新书《小小姑娘》中,她手绘了天真而奇异的画作来配我的文字。
西比尔诞生后,我跟天下许多母亲一样,煞有介事地去买了一大堆育儿书回来,包括美国的、日本的、中国的,比如一岁的小孩该吃什么?看了后我觉得,这样的书可能会卖得非常好,但是对小孩有什么意义?我们应该有更多与书店里卖的育儿书不同的、由艺术家和会讲故事的人写的育儿书。我现在每天都在给我女儿记日记和博客,只是没发表而已,它们是我对一个孩子所有要说的话,给她一个人读的,到我老了的时候,也许可能会出版。《小小姑娘》里的故事就是我经常讲给女儿听的,我相信这种书能够启发孩子的想象力,因为从小读的书对她以后的人生有很大的影响。
“棍棒”会留下心理创伤
我没法把自己对世界的看法强加给她。我只能说,一个孩子的成长,最好在自由平等宽松的环境里。中国的母亲、世界的母亲,绝对不能做“虎妈”——那样在一个竞争环境里声嘶力竭的母亲形象。我想用宽容的慈母情怀对待自己的孩子。
我得出这样的想法并非凭空而来,我是有教训的,不仅是“虎妈”,我们中国就有谚语:“棍棒下面出孝子”,中式教育喜欢实行体罚,这个是绝对不能用的。如果用严厉的棍棒式教育方法,孩子的心里会留下创伤。我们家小孩我也试着打过她一次。她把所有的东西都扔到地上,然后把桌子都掀掉,她把我卫生间所有的东西都甩在地上,我就拿起一个梳子,开始打她,她把那个梳子一下扔到地上,梳子摔成两半,然后她就把梳子捡起来说,妈妈我给你粘上,我说为什么要粘上。她说,你可以用它再打我。我都惊呆了,这样的孩子你打她有用吗?你要是动手打一个孩子,这个孩子会永远记住的。前段时间我见到我女儿的同学总是一副很伤心的样子,一问才知道她妈妈经常打她耳光。
教育孩子,我喜欢用讲道理的沟通方法而非惩罚。西比尔总是非要在冬天选夏天的裙子穿,一般人肯定会说不行,我也告诉她不行,我说,你可以穿,但你会面临着感冒、流鼻涕、吃药、打针。如果你愿意,你也可以这么做。你愿意吗?很不舒服,对,她也知道,她穿上了一走出门外冷风就吹过来,她说冷,后来她自己还是选择穿厚的衣服了。
要平等地对待孩子
跟孩子沟通,第一要点是真正了解她的心愿是什么。比如我带西比尔去看病,到了医院,有很多人排队等待,我就让她判断,生病的小孩那么多,我们等在这里也不一定能看到医生,那我们今天一直要等在这里吗?或者愿不愿意让妈妈给你找认识的医生看病。她说,那我们走吧。我不是强迫给她,而是很平等地讲给她听,让她自己来选择。
我认为她与我是平等的,我告诉她世界上的人都是一样的,没有好坏之分,人性和世界都是具有多面性。小孩的眼睛雪亮,感觉很细腻,她什么都能看出来。你不要把她当成一个孩子,可能她会更尊重你。
我对孩子的教育也不会根据一般人所言的道德来进行,比如说小孩不上学,所有的人都会想方设法让她去上学,我绝对不会这样。我会问清楚她为什么不想上学,是不舒服吗?哪个老师对你不好吗?还是跟同学有矛盾?还是因为很想念妈妈,愿意跟妈妈呆在一起?比如她说她是因为很想我,我说放学我就会去接你,妈妈不会离开你的。比如说,我会给她几个吻,说你想我的时候,你就摸它一下,妈妈就在这里。
孩子为什么不能不上学?她并不会因为少上一天学就少学一些什么东西,如果她偶尔不想去并有能够说服我的理由,我会同意她,而对孩子来说这也是很珍贵的记忆。试想一下,当一群孩子长大后回想童年,“虎妈”的孩子会说我真想有一天不上学,但妈妈从来不允许。而我的女儿就会说,我妈妈同意过我可以不去上学,她说起来的时候是多么高兴多么快乐啊,她多么为我自豪,而且她又会感觉到我这个妈妈是跟她心心相印的。
愿女儿成为她想成为的人
西方人习惯每年写圣诞卡,里面附着一封长信,告诉所有的朋友自己这一年做了什么。过去一年我也做了很多事,1月份企鹅出版社出版了《上海王》和《k—英国情人》的英文新版,然后我修订“上海三部曲”重新出版,又出了新书《小小姑娘》,同时一直在写一部关于小孩的长篇小说,还去印度参加了一次文学活动……有好多我都记不清了,但我记得我女儿今年发生的每一件事情。
女儿今年年初转学,在原来的幼儿园,她没学到任何东西,我先生和我特别担心,就把她转到顺义最好的一所英国的幼儿园,慢慢帮她适应新的学校。后来我们去意大利度假写作,她在我们住的地方就像一个明星,每个人都特别喜欢她,都叫她一起玩,一回来身上全是礼物,意大利人特别喜欢孩子。她特别爱笑,很像她爸爸的性格,从我们住的街上走到坐车的地方,只有五分钟路程,但几乎要花半个小时跟每个人打招呼和聊天。
新的一年,我希望有更多的时间和孩子在一起。反正明年她五岁了,就可以随我去任何一个地方了。五岁的她,自我能力就更强了,你告诉她什么危险,或不危险,她的处理方式会更好点。比如现在她一个人在房间里画画,我不用担心,她绝对不会去做你告诉她不要做的事情,例如碰电、爬到高处等。
我希望我的西比尔能成为她想成为的人,我就非常快乐了。我希望她将来的中文好过英文,能读我的书,也能看懂别的作家的书,历史要特别的好,从而可以真正了解她母亲的祖国经历的一切,我还要告诉她,荣辱不惊,不必怕失败,任何时候重新开始一生,也是可以的,一点也不迟。